Vivre intentionnellement, ou l’inconvénient de savoir quoi penser

À un certain moment, prendre la responsabilité de sa propre vie exige davantage que de simplement prendre des décisions. Il faut aussi être disposé à remettre en question certaines des prémisses sur lesquelles ces décisions sont censées reposer, généralement dans des circonstances beaucoup plus ordinaires que ne le laisserait croire tout le discours entourant l’indépendance. Je pose une deuxième question parce que la première réponse ne tient pas la route, je consulte moi-même l’information plutôt que de m’en remettre entièrement à l’interprétation de quelqu’un d’autre, je veux savoir quelles données probantes appuient une recommandation ou je découvre que ce qui m’est présenté comme une exigence établie relève davantage de la convention, de la préférence ou de la commodité que d’une règle immuable. Souvent, la réponse suffit à régler la question ; parfois, elle m’apporte une information que je n’avais pas comprise et m’amène à revoir complètement ma position. À d’autres moments, c’est la question elle-même qui semble devenir plus problématique que ce qui m’avait incitée à la poser. Ces situations m’intéressent de plus en plus, parce qu’elles révèlent à quel point la responsabilité personnelle peut être perçue différemment dès qu’elle ne consiste plus simplement à choisir parmi les réponses déjà proposées, mais qu’elle commence à s’intéresser à la manière dont ces réponses ont été obtenues.

J’ai également une idée beaucoup plus claire de ce que je suis prête à confier à d’autres et des domaines dans lesquels je tiens à demeurer activement engagée. Une grande partie de la vie repose nécessairement sur des connaissances que nous ne possédons pas nous-mêmes, et j’accorde énormément de valeur à l’expertise acquise au terme d’une formation rigoureuse, de l’expérience et d’un engagement soutenu dans un domaine. C’est précisément parce que j’en comprends la valeur que je la recherche. Lorsqu’une décision a des répercussions importantes sur ma santé, mon travail, mes finances ou l’orientation de ma vie, toutefois, cette expertise m’est particulièrement utile lorsque j’en comprends suffisamment le raisonnement pour participer intelligemment à ce qui en découle. Parfois, ce raisonnement révèle une lacune dans ma propre compréhension et me permet de la corriger ; parfois, il confirme qu’une question mérite d’être examinée plus attentivement. C’est la substance qui compte. Je change volontiers d’avis lorsqu’on me donne des raisons convaincantes de le faire, mais beaucoup moins facilement lorsque le seul argument repose sur la position qu’occupe la personne dont on attend que j’accepte la conclusion. Des années de lecture, d’études et d’expérience professionnelle m’ont appris à apprécier encore davantage les véritables connaissances, tout en me rendant beaucoup moins sensible à l’assurance de ceux qui tentent de les remplacer par celle-ci.

Un récent rendez-vous médical virtuel m’en a fourni un exemple à la fois modeste et presque banal. Je souhaitais simplement obtenir une requête pour des analyses sanguines de suivi pour certains marqueurs de santé auxquels j’avais délibérément consacré mes efforts au cours de l’année précédente, afin de voir si quelque chose avait changé. Comme les résultats antérieurs se situaient toujours à l’intérieur des valeurs de référence, on m’a d’abord indiqué qu’il n’était pas nécessaire de répéter les analyses. J’ai finalement obtenu la requête, mais seulement après avoir dû expliquer beaucoup plus longuement que je ne l’aurais prévu pourquoi l’évolution d’un marqueur peut être pertinente avant même qu’une valeur franchisse le seuil qui la transforme en diagnostic. L’échange n’avait rien d’exceptionnel compte tenu des pressions beaucoup plus vastes auxquelles fait face le système de santé canadien, mais sa logique m’est restée en tête. La prévention repose précisément sur l’attention que l’on porte à sa santé avant qu’une maladie soit suffisamment établie pour l’exiger ; pourtant, chercher à obtenir de l’information pendant cette période peut demander davantage de justification que d’attendre que le problème devienne incontestable. La personne qui cherche à participer activement à sa propre santé peut donc se retrouver dans une position assez paradoxale : encouragée à prendre en charge la prévention, tout en découvrant que l’exercice concret de cette responsabilité peut la rendre étonnamment dérangeante.

Je reconnais cette même tension bien au-delà du domaine de la santé. Lire attentivement un contrat peut prolonger une rencontre davantage que de simplement signer aux endroits indiqués. Demander comment une décision professionnelle a été prise peut obliger quelqu’un à expliciter un raisonnement qui, autrement, n’aurait jamais été discuté. Corriger une erreur peut exiger davantage de travail dans l’immédiat que de la compenser discrètement. Dans une relation personnelle, reconnaître que l’intérêt, la considération ou la réciprocité sont devenus inégaux peut perturber une familiarité qui permettait jusque-là au déséquilibre de demeurer confortablement dans l’ombre. Le fil conducteur est la participation. Toute personne qui pose la question supplémentaire, lit le document, remarque l’incohérence ou met des mots sur ce qui était jusque-là passé sous silence modifie le cours que les événements auraient suivi sans son intervention. Ce changement peut être tout à fait justifié et néanmoins créer un certain inconfort, puisque bien des interactions se déroulent plus facilement lorsque chacun se comporte à peu près comme prévu.

Ce dernier point prend pour moi une importance croissante. Je sais ce que je pense de bon nombre des choses qui comptent à mes yeux, je sais dans quelle direction je veux mener ma vie et j’ai suffisamment confiance en mes propres capacités intellectuelles pour reconnaître lorsqu’une explication mérite une question supplémentaire. Je suis intelligente et, à ce stade de ma vie, le malaise culturel que suscite encore une telle affirmation m’intéresse davantage que l’affirmation elle-même. L’intelligence ne confère ni un savoir universel ni un jugement supérieur ; elle me donne plutôt une façon particulière d’aborder l’information. Je remarque les incohérences, je retiens les détails, j’établis des liens entre différents domaines et j’éprouve un besoin presque instinctif de comprendre le raisonnement qui permet de passer d’une proposition à une autre. Ces caractéristiques ont façonné mes études, ma vie professionnelle et une grande partie de ce que je continue d’étudier, simplement parce qu’apprendre demeure l’une des choses que j’aime le plus. Elles font également en sorte qu’il m’est de plus en plus difficile de prétendre qu’une explication me satisfait lorsque je constate que le raisonnement sur lequel elle repose ne tient pas. Je préfère être confrontée à de meilleures données probantes et revoir ma position plutôt que de préserver une conclusion dont les fondements sont devenus incertains, raison pour laquelle je n’ai jamais perçu comme une menace le fait d’être remise en question par quelqu’un qui maîtrise véritablement son sujet. Une information de qualité enrichit ce que je sais.

La question la plus intéressante est de savoir ce qui change lorsqu’une personne devient plus difficile à convaincre par la seule force des présomptions. Des réponses que l’on aurait autrefois acceptées sont examinées ; des décisions qui auraient été prises par défaut doivent désormais reposer sur des raisons ; des attentes devenues familières perdent une partie de leur autorité du simple fait qu’elles ont été rendues visibles. J’ai vécu cette évolution graduellement, à mesure que s’accumulaient les connaissances, l’expérience et une compréhension beaucoup plus claire de ce qui compte réellement pour moi. Elle m’a rendue plus sélective quant à l’autorité que j’accorde aux autres, mais également plus exigeante envers mon propre raisonnement. Si j’attends de quelqu’un qu’il appuie ses propos sur des données probantes, je dois être prête à examiner celles qui soutiennent mes propres conclusions. Si je remets une expertise en question, je dois en comprendre suffisamment le sujet pour savoir ce que je questionne et avoir assez d’humilité pour reconnaître les limites de mes propres compétences. Si je souhaite exercer une plus grande autorité sur les décisions qui touchent ma vie, j’assume également une plus grande responsabilité quant à la qualité de ces décisions. Se prendre véritablement en charge est beaucoup plus exigeant que de simplement résister à ce qui vient de l’extérieur ; cela exige d’assumer la responsabilité de la réflexion que l’on choisit d’y substituer.

C’est cette responsabilité qui distingue l’autonomie de l’esprit de contradiction. Je n’ai aucun intérêt à m’opposer à quelque chose simplement parce que quelqu’un d’autre l’a proposé, et je trouve la méfiance systématique tout aussi limitante sur le plan intellectuel que la simple déférence. L’une comme l’autre nous dispense du travail plus exigeant qui consiste à évaluer ce qui se trouve réellement devant nous. La véritable expertise demeure extrêmement précieuse, précisément parce qu’aucun individu ne peut posséder suffisamment de connaissances pour aborder seul toutes les questions importantes, mais elle devient encore plus utile lorsque je peux dialoguer avec elle plutôt que de m’effacer devant elle. Je veux le médecin qui sait ce que je ne peux pas savoir, l’avocat qui perçoit des implications qui m’échapperaient, le comptable qui maîtrise des règles que je n’ai jamais étudiées et la spécialiste dont les années d’expérience lui permettent de reconnaître ce que je ne saurais voir. Ce que j’apporte à ces échanges relève d’une autre responsabilité : suffisamment d’intérêt pour comprendre ce qui me concerne ; suffisamment de curiosité pour poser des questions lorsque j’ai besoin de plus d’éclaircissements ; suffisamment de discernement pour reconnaître les réponses dignes de ma confiance. Le respect de l’expertise se trouve renforcé, plutôt qu’affaibli, lorsqu’il repose sur quelque chose de plus substantiel que la présomption qu’un titre professionnel suffit à clore la question.

Vivre de cette façon modifie inévitablement le degré de friction que l’on rencontre, parce qu’une grande partie de la vie quotidienne repose sur un niveau raisonnable d’acceptation. Chaque explication ne peut donner lieu à une enquête, chaque inconvénient devenir une question de principe et chaque décision faire l’objet d’un examen exhaustif ; nous accomplirions bien peu de choses et deviendrions rapidement insupportables. Le jugement consiste notamment à déterminer ce qui mérite notre attention. Certaines choses peuvent être laissées de côté parce que leurs conséquences sont négligeables, tandis que d’autres touchent suffisamment notre santé, nos finances, notre travail, nos relations ou notre avenir pour que la passivité comporte elle-même un coût. Le seuil varie nécessairement d’une personne à l’autre, mais, lorsqu’une situation franchit le mien, il m’est de plus en plus difficile de m’en désengager simplement parce que la poursuivre ne serait pas commode. Cela peut exiger un autre rendez-vous, une question supplémentaire, une conversation difficile, davantage de lecture, un changement de direction ou encore l’acceptation qu’une conviction que j’entretenais autrefois ne résiste plus à ce que je sais aujourd’hui. L’inconvénient m’appartient autant qu’à quiconque, ce qui explique peut-être pourquoi je suis de moins en moins convaincue que la facilité devrait déterminer si l’effort en vaut la peine.

Vivre sa vie sur pilote automatique prend ici une importance qui dépasse largement celle de la simple routine. Il permet à certaines présomptions de conserver leur autorité longtemps après que nous avons oublié qu’elles avaient un jour été des choix. Nous continuons de faire quelque chose parce que c’est ce que nous avons toujours fait, acceptons une réponse professionnelle parce que c’est ainsi que l’on se comporte devant l’autorité d’un professionnel, maintenons une relation selon des dynamiques établies des années auparavant ou laissons une institution définir les limites de notre participation simplement parce que ces limites existaient avant notre arrivée. Ces choix peuvent parfaitement continuer de nous convenir. Encore faut-il les ramener occasionnellement à notre attention pour savoir s’ils nous conviennent toujours. Une vie peut conserver une cohérence remarquable tout en demeurant orientée par des décisions que la personne qui la vit n’a jamais réexaminées.

Une fois cet examen amorcé, les changements sont souvent beaucoup moins spectaculaires que ne le laisse entendre tout le vocabulaire de la transformation. Nous devenons simplement plus difficiles à entraîner par le seul élan des choses. Nous demandons pourquoi avant d’acquiescer. Nous reconnaissons les moments où la commodité se présente sous les traits de la nécessité. Nous remarquons lorsqu’une explication décrit la façon dont les choses ont toujours été faites plutôt que les raisons pour lesquelles elles devraient continuer de l’être. Nous sommes davantage disposés à laisser une question ouverte jusqu’à ce que nous la comprenions véritablement et plus à l’aise de reconnaître que la réponse dont nous disposons demeure insuffisante. Il arrive que nous découvrions que la réponse établie était parfaitement fondée depuis le début, ce qui a sa propre valeur, puisque notre confiance repose alors sur la compréhension plutôt que sur l’habitude. À d’autres moments, nous découvrons que ce qui paraissait immuable devait surtout sa permanence au fait que personne n’avait encore demandé si cela avait toujours un sens.

Le fait d’être une femme fait inévitablement partie de cette expérience pour moi, quoique d’une manière sans doute moins facile à circonscrire que ne le permet le discours habituel sur l’affirmation de soi et les attentes sociales. J’appartiens à une génération de femmes à qui l’on a affirmé, avec une conviction grandissante, que nous pouvions faire des études, bâtir une carrière, gagner notre propre argent, occuper des postes de responsabilité et prendre des décisions déterminantes concernant notre propre vie. J’ai pris cette promesse au sérieux. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est la surprise qui semble parfois accompagner le résultat : une femme qui a accumulé des décennies de connaissances et d’expérience, qui sait quoi penser et qui entend mettre les trois à profit lorsque quelque chose compte réellement. La liberté de devenir cette femme est largement admise ; vivre pleinement comme elle peut encore créer certaines frictions. Je l’ai ressentie dans ce changement subtil qui se produit lorsque l’assurance cesse d’être une qualité personnelle appréciée et commence à influencer l’issue d’une conversation, lorsque le fait de savoir de quoi je parle rend une préoccupation plus difficile à écarter ou lorsque je continue à poser des questions parce que la réponse n’y répond toujours pas. Certaines de ces interactions se dérouleraient peut-être exactement de la même manière si j’étais un homme, et j’ai peu d’intérêt à classer rétrospectivement chaque échange selon qu’il relève ou non du genre. Ce que je sais, en revanche, c’est que j’ai consacré trop d’années à développer mon jugement pour y renoncer chaque fois que son exercice me rend moins agréable aux yeux de quelqu’un d’autre. À ce stade-ci, l’essentiel est de savoir si ma position est fondée, si j’ai correctement interprété les données et si je suis disposée à la revoir lorsque de nouvelles connaissances l’exigent. Si ces conditions sont réunies, le fait d’être perçue comme une femme difficile m’apprend quelque chose sur l’interaction, mais ne me dit pas quoi penser.

Prendre davantage la responsabilité de sa vie exige plus que d’avoir confiance en son propre jugement. Cela nous oblige à acquérir suffisamment de connaissances pour discerner la qualité des choix qui s’offrent à nous, à conserver assez de curiosité pour continuer d’apprendre lorsque la réponse demeure incomplète et à faire preuve de suffisamment de souplesse pour modifier notre trajectoire lorsque de nouvelles connaissances changent notre perspective. Cette démarche demande beaucoup plus d’efforts que l’obéissance ou la rébellion. Toutes deux offrent la séduisante simplicité de décider à l’avance où réside l’autorité ; participer de manière réfléchie exige plutôt de continuer à en juger selon les circonstances. Je peux accorder toute ma confiance à une professionnelle dans les limites de son expertise et en questionner une autre dont l’explication ne tient pas compte d’informations que je considère comme essentielles. Je peux suivre une recommandation parce que le raisonnement qui la sous-tend est convaincant, en remettre une autre en question parce que j’en comprends suffisamment pour y déceler un problème et demeurer incertaine devant une troisième jusqu’à ce que j’en sache davantage. La responsabilité demeure la mienne, puisque c’est à moi qu’il revient ultimement de décider ce que je ferai de ce que l’on m’a dit.

L’information a rendu cette responsabilité à la fois plus facile et plus complexe. L’accès à l’information peut favoriser une participation véritablement éclairée, mais l’abondance ne remplace en rien la qualité, et la possibilité de trouver une réponse en quelques secondes nous renseigne très peu sur la valeur qu’elle devrait avoir dans une décision. Je m’intéresse beaucoup plus à apprendre à évaluer l’information qu’à l’accumuler : qui l’a produite, sur quelles données probantes elle repose, si la conclusion va au-delà de ce que ces données permettent raisonnablement d’établir, ce qui demeure incertain et si une autre source crédible arrive à la même conclusion. Ces habitudes sont importantes en matière de santé, mais elles le sont tout autant lorsqu’il est question de finances, de politiques publiques, de produits, de conseils professionnels et des innombrables affirmations qui nous sont présentées chaque jour avec suffisamment d’assurance pour prendre l’apparence de faits établis. S’informer consiste donc moins à chercher à tout savoir qu’à développer un meilleur discernement quant à ce qui mérite notre confiance, ce qui mérite d’être examiné plus attentivement et au moment où les limites de nos propres connaissances rendent l’expertise de quelqu’un d’autre essentielle.

L’examen critique que nous appliquons à l’information provenant de l’extérieur doit éventuellement s’étendre à notre propre façon de penser. Nous continuons de vivre avec des décisions prises dans des circonstances qui n’existent plus, poursuivons des objectifs dont l’importance initiale s’est estompée et défendons certaines habitudes parce qu’elles se sont imbriquées dans l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Nous pouvons rester attachés à des explications qui nous ont autrefois aidés à nous comprendre longtemps après qu’elles ont cessé d’expliquer grand-chose, ou continuer d’investir dans quelque chose en raison des années que nous y avons déjà consacrées plutôt qu’en fonction de la valeur que cela conserve aujourd’hui. Se prendre en charge implique donc aussi de se poser des questions susceptibles de nous déranger bien davantage qu’elles ne dérangeront quiconque : ce que nous continuons de défendre mérite-t-il encore notre loyauté, une décision reflète-t-elle toujours la personne qui la prend aujourd’hui et les raisons que nous invoquons pour poursuivre une voie familière nous convaincraient-elles si nous la découvrions pour la première fois?

Une plus grande maîtrise de sa propre vie transforme également la manière dont nous pouvons expliquer nos choix. Dès que je reconnais qu’un véritable choix s’offre à moi, continuer dans la même direction devient lui aussi un choix. Les circonstances imposent des limites réelles, les possibilités ne sont pas réparties également et des chapitres entiers d’une vie peuvent être réorientés par des événements sur lesquels nous avons très peu d’influence, mais là où une marge de choix existe, en prendre conscience modifie notre rapport à ce qui en découle. Je peux décider que changer quelque chose me coûterait davantage que ce que je suis prête à investir, que le moment est mal choisi ou qu’une situation imparfaite demeure préférable aux autres possibilités qui s’offrent à moi. Il peut s’agir de décisions parfaitement réfléchies. Elles diffèrent toutefois du fait de laisser l’élan des choses décider à notre place tout en continuant de présenter le résultat comme inévitable. L’une des conséquences moins séduisantes d’une vie menée de façon délibérée consiste à devoir reconnaître à quel point « c’est simplement ainsi que vont les choses » signifie en réalité, bien souvent, « c’est ce que j’ai décidé, pour l’instant, de continuer ».

Cette prise de conscience a changé ma façon de comprendre ce que signifie vivre sur le pilote automatique. Je l’associais autrefois principalement aux habitudes, à ces routines qui permettent aux journées de se dérouler sans exiger une attention consciente à chaque détail. Sa forme la plus lourde de conséquences apparaît lorsque la familiarité commence à acquérir l’autorité de l’inévitabilité. Quelque chose existe depuis longtemps, donc cela continue. Un professionnel s’est prononcé, donc la question est réglée. Une relation a toujours fonctionné d’une certaine manière, donc ses modalités échappent à toute remise en question. Un objectif a déjà été important, donc il doit encore être poursuivi. Une institution suit un processus, donc ce processus doit avoir du sens. Une personne peut être extrêmement occupée, responsable et accomplie alors qu’une grande partie de sa vie continue de se dérouler selon des prémisses qu’elle n’a pas réexaminées depuis longtemps. Vu de l’extérieur, le pilote automatique peut avoir toutes les apparences d’une vie remarquablement productive.

Vivre de façon plus délibérée peut alors commencer bien avant que quoi que ce soit ne change de manière visible. Le premier changement peut simplement survenir lorsqu’une ancienne explication cesse de nous convaincre. Je remarque que j’accepte quelque chose pour des raisons qui ne me paraissent plus valables, ou qu’une décision que je considérais comme réglée repose sur des informations que je n’ai jamais examinées. Rien n’a encore été changé, refusé ou abandonné, mais cette chose a perdu son caractère incontestable. La prise de conscience crée une pause là où l’élan suivait jusque-là son cours sans interruption, et cette pause ouvre la possibilité de continuer pour de meilleures raisons, de modifier ce qui ne convient plus ou de choisir tout autre chose. La décision finale peut sembler exactement la même de l’extérieur ; la différence essentielle tient au fait que j’y suis revenue consciemment plutôt que de simplement l’hériter d’hier.

Ce genre d’attention crée ses propres obligations. Il m’arrive d’être moi-même la personne dont la vie serait plus facile si je cessais de poser des questions. Il est plus facile d’accepter une réponse rassurante que de découvrir qu’on n’obtiendra pas de réponse, plus facile de continuer à faire comme on a toujours fait que de déterminer si cela demeure approprié, plus facile de tout attribuer aux circonstances qu’identifier les choix qui restent possibles dans celles-ci. Dès que je sais que quelque chose compte, toutefois, je dois décider ce que je ferai de cette connaissance, y compris envisager la possibilité tout à fait légitime de choisir consciemment de ne rien faire. Je peux encore opter pour la solution la plus commode, mais je sais alors pourquoi je l’ai choisie. La commodité devient ainsi l’un des facteurs qui éclairent ma décision plutôt que la force invisible qui la prend à ma place.

La responsabilité personnelle prend tout son sens lorsque je parviens à déterminer où mon propre jugement et mes actions peuvent véritablement influencer ce qui suivra. Dans bien des situations, une grande partie du résultat demeurera hors de ma portée : la compétence professionnelle appartient au professionnel, la biologie ne répondra pas nécessairement comme je le souhaite et le comportement d’une autre personne demeure le sien. Ma responsabilité réside dans ce que je fais de l’information que ces circonstances me fournissent. Je peux reconnaître qu’une explication demeure inadéquate et en chercher une meilleure, suivre l’évolution de ma santé d’assez près pour réagir lorsqu’elle mérite mon attention ou laisser les comportements répétés d’une autre personne éclairer ce que je suis désormais disposée à attendre d’une relation. Cela exige du discernement plutôt qu’une conception exagérée du contrôle que nous pouvons exercer sur notre vie. Se prendre en charge consiste à comprendre où notre participation peut réellement faire une différence et à être prêt à agir en conséquence, tout en reconnaissant que certaines dimensions de ce qui suivra continueront de nous échapper.

La connaissance de soi devient tout aussi concrète dès qu’elle doit se confronter à de véritables décisions. Savoir qui je suis signifie savoir quels compromis je peux faire sans en éprouver de ressentiment, quelles incertitudes je peux tolérer, quelles données probantes sont susceptibles de me faire changer d’avis, ce qui compte suffisamment à mes yeux pour que j’y consacre du temps ou des efforts et où s’arrêtent mes compétences. Cela exige également d’accepter que ces réponses puissent évoluer. Une décision qui me correspondait parfaitement il y a dix ans n’acquiert aucune autorité permanente simplement parce que je l’ai prise avec conviction à l’époque. Les connaissances changent, les circonstances changent et les personnes aussi. Se connaître ne consiste pas à construire une identité si figée qu’elle finit par prendre nos décisions futures à notre place. Il s’agit de se comprendre avec suffisamment de justesse pour reconnaître le moment où la vie que nous menons et la personne qui la vit commencent à prendre des directions différentes.

Cette compréhension rejoint de près ce que j’entends par la prise en charge de sa propre santé chez TRIVENA. La littératie en santé, l’attention portée à la prévention et une participation éclairée nous donnent des bases plus solides pour collaborer avec les professionnels, comprendre les données probantes et participer aux décisions qui façonnent nos soins. Nous pouvons connaître nos antécédents, conserver les renseignements susceptibles de devenir pertinents plus tard, comprendre la portée générale de certains résultats, poser de meilleures questions et reconnaître le moment où celle qui se présente à nous exige une expertise qui dépasse la nôtre. Il y aura des moments où la décision la plus judicieuse consistera à nous remettre avec confiance entre les mains d’une personne qui en sait infiniment plus que nous, et d’autres où participer exigera de poser une question supplémentaire parce qu’un élément important demeure irrésolu. En savoir suffisamment pour reconnaître dans laquelle de ces situations nous nous trouvons fait partie de la prise en charge de notre santé, bien avant que la maladie ne nous oblige à nous poser la question.

Vivre intentionnellement exige le même type de participation, mais à une échelle plus vaste. Les habitudes, les conventions, l’autorité et les attentes des autres façonneront inévitablement certaines parties de notre vie ; elles comptent parmi les forces qui contribuent à construire toute existence humaine. Ce qui importe, c’est de savoir si elles ont fini par exercer leur autorité sur quelque chose de déterminant simplement parce que nous avons cessé de remarquer leur influence. Nous ne pouvons pas prendre chaque décision de manière délibérée, et tenter de le faire transformerait la vie quotidienne en un épuisant exercice d’autoanalyse. Nous pouvons toutefois apprendre à mieux discerner les moments où notre présence compte véritablement  : lorsqu’une décision aura des répercussions sur notre santé, notre avenir, notre intégrité, nos relations ou l’utilisation d’un temps que nous ne pourrons jamais récupérer. C’est dans ces moments que laisser les choses se décider par défaut comporte un coût qui lui est propre.

Pour moi, prendre davantage ma vie en main signifie être plus délibérée dans les décisions qui auront des répercussions importantes sur celle-ci. Nous disposons rarement de toute l’information, des priorités concurrentes compliquent même les choix qui paraissent simples au premier abord et attendre d’avoir des certitudes peut devenir une autre façon d’éviter de décider. Je suis devenue plus à l’aise de porter le meilleur jugement possible à partir d’informations crédibles, tout en demeurant attentive à ce qui pourrait m’avoir échappé et en révisant ma position lorsque de nouvelles données probantes le justifient. Une décision éclairée peut malgré tout s’avérer erronée, tout comme une présomption jamais examinée peut parfois mener au bon résultat, mais la qualité du raisonnement demeure importante, puisqu’elle détermine avec quelle intelligence je pourrai réagir à ce qui suivra. Lorsqu’une personne possède des connaissances ou une expertise qui dépassent les miennes, je veux que ce savoir enrichisse ma compréhension ; lorsque ce que je sais déjà fait ressortir une question légitime, je m’attends à pouvoir l’approfondir. Assumer la responsabilité d’une décision dépend donc moins de l’atteinte d’une certitude que de notre capacité à demeurer suffisamment engagés pour comprendre ce qui est connu, reconnaître ce qui demeure irrésolu et exercer notre jugement dans l’espace qui sépare les deux.

Être perçue comme difficile peut parfois faire partie des conséquences, même si je n’ai aucun intérêt à faire de cette difficulté une identité. Ce qui compte beaucoup plus pour moi, c’est de devenir difficile à écarter de ma propre vie. Cela signifie parfois persister lorsqu’une réponse demeure inadéquate ; parfois, écouter avec suffisamment d’attention pour reconnaître que la réponse qui m’est donnée est meilleure que celle avec laquelle j’étais arrivée. Il faut parfois changer quelque chose de familier, alors qu’à d’autres moments, le comprendre véritablement me donne toutes les raisons de le choisir à nouveau. À travers toutes ces possibilités, ce que je tiens à préserver est ma capacité d’observer, de questionner, d’apprendre, de décider et de réviser, sans laisser ni l’autorité ni la résistance penser à ma place.

Une vie vécue avec ce degré de participation comportera inévitablement certaines frictions. Poser des questions demande du temps, changer de direction peut être inconvénient et les personnes qui savaient à quoi s’attendre de nous peuvent parfois préférer la prévisibilité d’une version antérieure. Ce coût me paraît de plus en plus modeste lorsqu’on le compare à l’autre possibilité : voir les années s’accumuler autour de présomptions jamais réexaminées, d’explications qui avaient cessé d’avoir du sens bien avant que nous cessions de les accepter et de choix qui ne semblaient même plus en être tant ils avaient été répétés. Se prendre véritablement en charge exige quelque chose de plus rigoureux que l’analyse constante et de plus utile que la défiance. Cela nous demande de reconnaître les décisions qui méritent notre attention, d’y apporter le meilleur de nos connaissances et de notre jugement et d’accepter que vivre de manière délibérée nous rende parfois moins commodes aux yeux de ceux qui préféraient notre acquiescement. J’ai consacré suffisamment de ma vie à apprendre à penser, à comprendre ce qui compte pour moi et à reconnaître les questions qui méritent d’être posées pour renoncer à quoi que ce soit de tout cela simplement pour le confort d’être facilement accommodante. Si savoir quoi penser me rend parfois difficile, la perte serait bien plus grande si je laissais la préférence de quelqu’un d’autre pour une version plus facile de moi déterminer ce que je fais de cette faculté.