Quarante-trois ans plus tard, je refuse de me taire

*** Note de contenu : Cet article aborde les agressions sexuelles, les réactions au traumatisme et les préjudices causés par le silence imposé ou l’absence de soutien. Lisez à votre rythme et interrompez votre lecture chaque fois que vous en ressentez le besoin.

La fin de semaine dernière, l’histoire de Jane Doe et des sept membres d’une fraternité de l’Université Cornell qu’elle accuse de viol m’a suivie d’une publication Facebook à l’autre, suscitant une détresse qui persistait longtemps après que j’avais quitté mon écran. Selon sa plainte au civil, cette étudiante de vingt ans a subi des agressions sexuelles répétées pendant plusieurs heures après avoir été poussée à consommer de l’alcool et des drogues, la dernière agression ayant pris fin vers 5 h 45 du matin. Une capture d’écran versée à la plainte montre un message envoyé dans la conversation de groupe de la fraternité, invitant d’autres membres à monter à l’étage pour participer, réduisant ainsi une jeune femme à une occasion sexuelle à partager entre camarades. Dans sa poursuite, elle décrit les manquements de l’université et des responsables de la fraternité à leur devoir de la protéger, tandis que son avocat a mis en cause la qualité de l’enquête menée après son signalement à la police du campus. Il y avait des éléments de preuve à examiner, notamment les messages, et une femme qui demandait de l’aide. Près de deux ans plus tard, elle cherche à faire reconnaître les responsabilités par une poursuite civile, tout en faisant face à un débat public où même son anonymat est remis en question ; l’animatrice Megyn Kelly a annoncé qu’elle la nommerait si son identité venait à être connue (Jane Doe v. Cornell University, Inc., et al., 2026; Media Matters for America, 2026). Pour les personnes ayant survécu à une agression sexuelle qui suivent cette affaire, la menace d’être exposées publiquement ajoute une autre dimension troublante à une histoire familière : une femme dénonce des violences sexuelles, demande de l’aide, puis devient elle-même la cible de soupçons et d’hostilité. Lire les difficultés de Jane Doe à se faire entendre m’a rappelé les conversations où l’on m’avait dit que parler d’agression sexuelle mettait les autres mal à l’aise, que je devais simplement passer à autre chose et garder le silence. J’ai passé toute la semaine à vivre cette réactivation du traumatisme, constatant à quel point le combat d’une autre femme pour être entendue pouvait rendre le mien à nouveau présent.

J’ai compris, bien malheureusement, que les années écoulées entre une agression et le présent ne créent pas toujours la distance que les autres s’attendent à voir s’installer, parce que le passage du temps et la réaction du corps à un rappel traumatique obéissent à des logiques différentes. Une vie peut devenir riche et bien remplie ; nous pouvons travailler, étudier, aimer, rire, faire des projets et traverser de longues périodes sans penser consciemment à ce qui s’est passé, puis lire le récit d’une autre femme et sentir notre corps réagir avant même d’avoir eu le temps de comprendre pourquoi. Pour moi, c’est en partie ce que signifie la réactivation d’un traumatisme, une réalité que le mot anglais « triggered », désormais employé à toutes les sauces, peut réduire à une simple réaction à quelque chose de déplaisant, alors qu’il désigne un rappel qui déclenche des réponses associées à une menace antérieure. Les systèmes cérébraux qui détectent le danger peuvent réagir rapidement, sans que nous en ayons conscience, de sorte que savoir qu’une agression remonte à quarante-trois ans ne suffit pas nécessairement à empêcher une réaction qui rend la menace aussi immédiate que si elle datait d’hier (Haskell & Randall, 2019). Nous pouvons savoir exactement où nous sommes et que personne ne nous menace, tout en ressentant une oppression dans la poitrine, une tension musculaire, une modification de notre respiration ou un besoin pressant de nous enfuir. Savoir que nous sommes en sécurité et ressentir cette sécurité dans notre corps ne vont pas toujours de pair, particulièrement lorsque quelque chose évoque l’impuissance, la violation ou la trahison associées à l’expérience initiale. Je peux reconnaître que l’histoire sur mon écran est celle d’une autre personne et constater malgré tout que mes pensées m’ont ramenée à des endroits où je n’avais aucune intention de retourner, parce que comprendre l’origine d’une réaction ne suffit pas à y mettre immédiatement fin.

Il peut être difficile de faire comprendre cette expérience à quelqu’un pour qui se souvenir consiste surtout à se raconter un événement passé, car revivre une agression n’a presque rien en commun avec le fait de se rappeler volontairement quelque chose que l’on sait terminé. Je me souviens encore de la teinte exacte du rouge de l’habitacle de sa Chrysler New Yorker, de l’odeur de son après-rasage répugnant et du fixatif dont il usait abondamment pour faire tenir les cheveux rabattus sur son crâne dégarni, autant de détails que je donnerais beaucoup pour pouvoir oublier. Lorsque je me retrouve soudainement à revivre l’agression comme si elle se produisait à nouveau, ou qu’elle revient dans un cauchemar, ces détails reprennent une telle netteté que les décennies écoulées semblent momentanément s’effacer. Il arrive que mes cris réveillent mon mari lorsque je rêve que je suis agressée, et il me retrouve alors en sécurité dans notre lit, mais prisonnière, dans mon sommeil, de cette violence à laquelle je tente encore d’échapper. Ces épisodes peuvent survenir alors même que ma vie est faite d’amour, de bonheur, de projets, d’affection et de préoccupations quotidiennes, une réalité que l’on comprend difficilement si l’on croit que guérir devrait finir par empêcher le passé de ressurgir sans qu’on l’ait choisi. Le rapport du ministère de la Justice du Canada sur les traumatismes liés aux agressions sexuelles décrit les cauchemars, les troubles du sommeil et le fait de revivre l’agression parmi les conséquences possibles, aidant ainsi à mettre des mots sur ce que les personnes qui l’ont subi peinent parfois à faire comprendre à celles qui ne l’ont jamais vécu (Haskell & Randall, 2019).

Lorsque je dis que le traumatisme d’une agression sexuelle ne disparaît jamais, je parle de ce que j’ai vécu en le portant pendant quarante-trois ans, tout en bâtissant une vie faite de relations, de travail, d’études et d’ambitions qui ont leur propre valeur. Le chemin parcouru pour guérir m’a permis de construire cette vie, sans me donner pour autant la certitude que l’agression ne reviendra plus hanter mon sommeil. S’attendre à ce qu’une survivante finisse par ne plus en être affectée revient à considérer le fait de revivre soudainement l’agression comme si elle se produisait à nouveau, ou d’en faire parfois des cauchemars, comme la preuve qu’elle n’a pas suffisamment avancé dans sa guérison. J’aimerais que ceux qui m’ont exhortée à passer à autre chose reconnaissent toute la vie que j’ai déjà vécue au-delà de l’agression et comprennent combien il est cruel de ne vouloir reconnaître cette vie qu’à condition que je taise ce qui peut encore me faire souffrir.

Lorsque j’ai raconté à ma mère ce qui s’était passé, elle a téléphoné l’agresseur, le père de ma meilleure amie, pour le confronter, et il lui a répondu, d’une voix calme et posée, que je mentais et que l’agression n’avait jamais eu lieu. J’étais hystérique, on m’a donné un sédatif et on m’a dit d’aller à l’école le lendemain comme si rien ne s’était passé, alors que mon monde venait de s’écrouler, et que je ne comprenais pas comment on pouvait attendre de moi que je reprenne ma vie habituelle. Devant son assurance et mon désarroi, mes parents ne savaient plus qui croire, et leur hésitation m’a privée du soutien dont j’avais désespérément besoin après leur avoir révélé ce qu’il m’avait fait. Mon père m’a confié beaucoup plus tard qu’il ne m’avait crue que lorsque d’autres filles avaient déclaré avoir été agressées par cet homme elles aussi. Cet aveu m’a profondément blessée, car ma parole n’avait donc pas suffi : il avait fallu que d’autres filles dénoncent les violences qu’elles avaient subies pour qu’il accepte enfin la vérité de ce que je lui avais raconté. Pour moi, cette blessure et cette trahison ont été plus douloureuses que l’agression elle-même, parce que les personnes auprès desquelles j’avais cherché protection m’avaient laissée affronter non seulement ce qu’il m’avait fait, mais aussi leur doute à mon égard.

C’est pourquoi je ne peux considérer la réaction à la révélation d’une agression comme un simple manque de tact ou de compassion, sans lien avec la violence déjà subie. Lorsqu’une enfant raconte ce qui lui est arrivé à un adulte en qui elle a confiance, elle attend de lui qu’il la protège, l’aide à comprendre et prenne les mesures nécessaires pour qu’elle soit en sécurité. Si sa parole est mise en doute, elle doit alors affronter, en plus de l’agression, le sentiment de ne plus pouvoir compter sur ceux qui auraient dû lui venir en aide. Haskell et Randall expliquent que le blâme, le rejet et l’isolement peuvent aggraver la détresse et compromettre l’accès au soutien, des conséquences qui font écho à ce que j’ai moi-même vécu (Haskell & Randall, 2019). Mon père a fini par me croire, mais cette reconnaissance tardive ne pouvait réparer l’abandon ressenti à quatorze ans, lorsque j’avais eu besoin qu’il me croie et me protège, ni effacer les années vécues avec la douleur de savoir que ma parole n’avait pas suffi.

Il arrive aussi qu’un membre de la famille, dont on aurait pu attendre de la compassion, nous reproche ce que nous avons subi. Ma propre sœur m’a un jour dit que cela ne lui serait jamais arrivé, même si elle avait elle aussi côtoyé cet homme, parce qu’elle se considérait comme ayant plus de caractère que moi. Selon elle, j’aurais pu empêcher l’agression si j’avais été plus forte et si j’avais dit non, comme si je n’avais pas refusé, alors que c’était lui qui avait ignoré mon refus, et comme si sa décision de m’agresser s’expliquait par une faiblesse de ma part. J’avais quatorze ans et je me trouvais face à un homme physiquement fort et imposant, dans la seconde moitié de la quarantaine, dont la position sociale lui conférait une autorité et une crédibilité que je n’avais pratiquement aucun moyen de contester. Le jugement de ma sœur faisait abstraction de ce rapport de force, supposant qu’une adolescente aurait pu tenir tête à un homme adulte par sa seule force de caractère, puis faire valoir sa parole à égalité avec la sienne lorsqu’il niait l’agression. J’avais dit non, et c’était à lui qu’incombait la responsabilité de respecter ce refus ; mon âge et ma vulnérabilité ne me rendaient pas responsable de trouver un moyen de l’arrêter. Pourtant, les paroles de ma sœur revenaient à me demander d’admettre qu’une personne ayant plus de caractère aurait échappé à cette violence. Il y a une trahison particulièrement douloureuse à entendre un membre de sa famille se servir de l’agression que l’on a subie pour affirmer sa propre supériorité, se prétendre à l’abri d’une violence semblable et juger l’adolescente que l’on était pour un acte qu’un adulte avait choisi de commettre. Face à une telle réaction, la survivante se retrouve à devoir défendre à la fois la véracité de son récit et sa propre valeur auprès d’une personne dont elle avait espéré être comprise.

Nommer aujourd’hui l’homme qui m’a agressée ne mènerait nulle part, puisqu’il est mort il y a quelques années sans jamais avoir reconnu ce qu’il avait fait à une jeune fille de quatorze ans. Lorsque je lui ai moi-même demandé d’admettre l’agression, il a tout nié et m’a traitée de folle, puis il a poursuivi sa vie comme si rien ne s’était passé, tandis que je continuais à porter les conséquences de ses actes. Il me reste l’amertume de savoir qu’il a pu vivre jusqu’au bout sans avoir à en répondre, alors que sa mort n’a rien effacé pour moi. Ma seule consolation est que ses petites-filles étaient encore très jeunes lorsqu’il est mort, et j’espère qu’il ne leur a jamais fait subir ce qu’il m’a fait. Quant à lui, j’espère qu’il a souffert, et je n’ai aucune envie d’atténuer ces mots pour les rendre plus acceptables aux yeux des autres. Je sais que ses souffrances éventuelles ne pouvaient me rendre la sécurité qu’il m’avait enlevée ni les années vécues avec les séquelles de l’agression, mais cela ne m’oblige pas à lui souhaiter de reposer en paix. On m’a déjà trop demandé de taire ce qu’il avait fait pour ménager les autres ; je ne vais pas, en plus, faire semblant de lui pardonner sous prétexte qu’il est mort.

Lorsque j’ai parlé publiquement de mon agression pour la première fois, plusieurs années plus tard, des femmes sont venues me confier ce qu’elles avaient elles-mêmes subi aux mains de membres de leur famille, de cousins, de grands-pères, de pères ou de beaux-pères, des hommes qui avaient pu les approcher et leur faire du mal grâce à des liens censés les protéger. Leurs récits révélaient une violence ancrée dans le quotidien familial, où la sécurité d’une enfant pouvait dépendre de la volonté des adultes de tenir tête à quelqu’un qu’ils connaissaient, qu’ils aimaient, dont ils dépendaient ou qu’ils préféraient ne pas contrarier. Puisque l’agresseur appartenait à la famille, parler risquait de bouleverser bien d’autres relations que celle qui les unissait à lui. Une mère pouvait devoir remettre en question l’homme avec qui elle partageait sa vie, une fille, le père qu’elle croyait connaître, et toute une famille, l’image d’un proche dont personne n’avait jusque-là contesté la place. L’enfant ou la femme qui révélait les faits pouvait ainsi devenir celle qu’on cherchait à faire taire ou à ramener à la raison, parce que sa parole obligeait les autres à prendre des décisions auxquelles son silence leur avait permis d’échapper. En écoutant ces femmes, je mesurais combien de souffrance pouvait se cacher au sein d’une famille sans jamais trouver sa place dans le récit qu’elle acceptait de faire de sa propre histoire.

Avant les fêtes de Noël, ma mère me mettait en garde contre certains oncles qui avaient les mains baladeuses, surtout lorsqu’ils avaient bu, et je repense aujourd’hui à ce que cette mise en garde révélait de nos habitudes familiales. Les adultes connaissaient suffisamment le danger pour en avertir une jeune fille, mais c’était à elle qu’ils demandaient de prévoir les gestes de ces hommes et de rester hors de leur portée. J’aimerais savoir pourquoi on ne disait pas plutôt à ces oncles, clairement et sans détour, de garder leurs mains pour eux, et pourquoi on ne faisait pas du respect des enfants et des femmes une condition de leur présence à ces fêtes. L’expression « mains baladeuses » donne elle-même à des attouchements délibérés une allure presque accidentelle, comme si les mains d’un homme échappaient momentanément à son contrôle et qu’il suffisait de s’en tenir éloignée. L’alcool servait aussi d’explication commode, alors que l’ivresse ne rendait une enfant ni moins vulnérable ni ces gestes plus acceptables. Même si l’intention était de la protéger, c’était encore à la jeune fille de prendre toutes les précautions : surveiller ces hommes, les éviter, calculer où se tenir et espérer que cela suffirait, tandis que l’adulte dont le comportement imposait tant de prudence conservait sa place parmi les invités.

C’est cette question que je veux approfondir au-delà de l’affaire Cornell : pourquoi nous donnons-nous si souvent tant de mal pour préserver la place de celui qui représente le danger ? Une famille peut faire preuve d’une remarquable ingéniosité pour décider qui s’assiéra où, recommander aux filles de ne jamais rester seules avec un certain parent ou expliquer comment il se comporte après quelques verres, tout en considérant qu’une confrontation directe provoquerait un bouleversement insupportable. Ces précautions montrent pourtant que le problème existe déjà, mais elles permettent à chacun de poursuivre ses habitudes sans que l’homme ait à répondre de ses actes. On le protège aussi en demandant que les révélations restent dans la famille, en s’inquiétant de ce que les voisins pourraient apprendre ou en craignant qu’une accusation ne détruise une réputation bâtie au fil des années. Celle qui dénonce l’agression est alors priée de penser aux conséquences pour tous les autres, tandis que sa propre souffrance devient une affaire personnelle qu’elle est censée régler seule. Lorsqu’on reproche ensuite à une jeune fille de ne pas avoir empêché son agression, la cruauté de cette logique apparaît pleinement : on lui avait d’abord confié la responsabilité d’éviter les gestes de cet homme, puis on la juge parce qu’elle n’a pas réussi à les arrêter. C’est pourtant lui qui a bouleversé les choses en commettant l’agression, et protéger une enfant exige que les adultes lui demandent des comptes, même si cela doit gâcher l’ambiance à Noël.

Face à cette pression de se taire, le mouvement #MoiAussi a ouvert la possibilité d’être enfin entendue. Pendant un temps, la violence sexuelle a occupé une place dans le débat public qui rendait les dérobades habituelles plus difficiles, alors que des femmes racontaient des expériences jusque-là considérées comme des cas isolés, des exagérations ou des sujets trop gênants pour être abordés. Tarana Burke avait fondé le mouvement en 2006, en s’engageant particulièrement auprès des jeunes femmes racisées issues de communautés disposant de peu de ressources, bien avant que le mot-clic ne prenne une ampleur internationale en 2017. L’attention s’est alors largement portée sur des hommes célèbres, des employeurs influents et des femmes dont la carrière était menacée si elles refusaient de céder à des exigences sexuelles, même si les témoignages dépassaient de loin le cadre du travail. Cette distinction compte pour moi, car les femmes qui m’ont parlé des agressions commises par leurs proches décrivaient elles aussi des hommes qui avaient abusé de leur pouvoir et de la place qu’ils occupaient dans leur vie, au sein de relations qui font rarement les manchettes. Le mouvement permettait à une femme agressée par un homme sans notoriété de se reconnaître dans les témoignages des autres et de sentir que sa propre histoire méritait aussi d’être entendue. Il portait cette promesse : ce qu’elle avait vécu comptait, même si ni elle ni l’agresseur n’étaient célèbres (Canadian Women’s Foundation, n.d.-b).

Les effets de cette reconnaissance publique se sont fait sentir aussi au Canada. Selon Statistique Canada, le nombre d’agressions sexuelles signalées à la police avait atteint un sommet en octobre 2017, au moment où #MoiAussi prenait de l’ampleur, et les signalements d’octobre et de novembre dépassaient ceux de tous les autres mois depuis le début de la collecte de données comparables en 2009. Les signalements concernant des agressions commises plus de dix ans auparavant avaient également augmenté (Rotenberg & Cotter, 2018). Ces résultats ne permettent pas de savoir ce qui a poussé chaque personne à s’adresser à la police, mais ils montrent qu’une forte attention médiatique peut s’accompagner de révélations sur des violences tues pendant des années. Ceux qui encouragent les victimes à parler ont donc une responsabilité envers elles, car cette décision peut les exposer à des démarches éprouvantes auprès de leur famille, de leur employeur, de la police ou des institutions dont elles attendent de l’aide. Une campagne qui invite une femme à rompre le silence lui donne aussi des raisons d’espérer qu’elle sera écoutée et soutenue lorsqu’elle le fera.

La Fondation canadienne des femmes a fait état de ce décalage en 2018, lorsque des organismes d’aide aux victimes d’agression sexuelle ont rapporté une hausse des demandes de soutien à la suite de #MoiAussi et d’autres affaires très médiatisées, alors que les listes d’attente s’allongeaient et que leurs ressources ne suffisaient pas à répondre aux besoins. Ces témoignages décrivent la situation de l’époque, mais la question qu’ils soulèvent demeure essentielle : quelle aide avons-nous prévue pour les personnes que nous avons encouragées à parler ? Inviter publiquement les victimes à rompre le silence peut leur apporter un sentiment de reconnaissance et de solidarité, tout en faisant ressurgir des souvenirs, de la douleur et des questions restées sans réponse. Une femme qui choisit de parler peut avoir besoin d’un soutien psychologique, d’une personne pour défendre ses intérêts, d’aide pour déposer une plainte ou de quelqu’un qui restera à ses côtés au fil de démarches qui se prolongeront bien après que l’attention publique sera retombée. Elle peut aussi avoir besoin d’aide des années plus tard, lorsqu’une autre histoire réveille un traumatisme avec lequel elle avait trouvé une façon de vivre. Pour être à la hauteur de l’appel à briser le silence, le soutien doit se poursuivre au-delà du moment où l’on salue le courage de parler, grâce à des services et à des personnes sur qui l’on peut compter pendant les étapes qui suivent, moins visibles et moins susceptibles de susciter l’admiration (Canadian Women’s Foundation, n.d.-a).

Lorsque je pense à la façon dont le mouvement #MoiAussi semble s’être essoufflé, je pense surtout à l’écart entre l’urgence qui animait alors le débat public et les réactions auxquelles les survivantes se heurtent encore au quotidien. Les personnes et les organismes engagés dans cette lutte ont poursuivi leur travail, et l’influence du mouvement ne se mesure pas simplement à la fréquence à laquelle son nom apparaît dans un fil d’actualité. Pourtant, on pouvait espérer qu’une prise de conscience aussi large conduirait à un refus durable de tolérer la violence sexuelle, un espoir que viennent contredire les mêmes excuses chaque fois qu’une nouvelle affaire attire l’attention. La discussion se déplace alors vers d’autres préoccupations : les femmes vont-elles trop loin, les hommes ont-ils désormais peur, faut-il compromettre une carrière, ou s’est-il écoulé assez de temps pour que l’on cesse enfin d’en parler ? Je crains que l’attention portée à l’affaire Cornell suive le même cours, qu’après une vague d’indignation et des demandes d’explications, une autre histoire prenne toute la place pendant que Jane Doe continue à vivre avec les conséquences de ce qui l’a exposée au regard public. Le contexte universitaire pourrait finir par définir son affaire, comme les rapports de pouvoir au travail ont dominé une grande partie des discussions entourant #MoiAussi, permettant à ceux qui évoluent dans d’autres milieux de considérer que le problème ne les concerne pas. Pendant ce temps, les femmes agressées par un proche, un conjoint, un voisin ou un adulte en qui elles avaient confiance doivent encore se demander si parler leur apportera de l’aide ou leur coûtera les relations dont elles dépendent. Je ne veux pas qu’une autre génération soit invitée à rompre le silence pour se heurter ensuite à la même impatience dès que sa parole dérange.

Ce sont finalement les personnes dont la vie reste bouleversée qui paient le prix de cette attention qui s’essouffle, même lorsque le débat public est passé à autre chose. Une femme peut encore tenter de terminer ses études, de conserver son emploi, de payer les soins dont elle a besoin, de préserver une relation ou de retrouver confiance en son entourage, alors que les autres estiment avoir fait le tour du sujet. Les hommes et les garçons qui ont subi une agression ont eux aussi besoin d’être reconnus et soutenus, et cette responsabilité n’enlève rien au poids disproportionné de la violence sexuelle dans la vie des femmes et des filles. Dans son analyse des agressions sexuelles signalées à la police entre 2015 et 2019, Statistique Canada a constaté que les femmes et les filles représentaient quatre-vingt-neuf pour cent des victimes. Le même rapport, s’appuyant sur l’enquête sur la victimisation de 2019, indiquait que seulement six pour cent des agressions sexuelles étaient signalées à la police. Le premier chiffre provient des dossiers policiers, tandis que le second repose sur les expériences rapportées par les personnes interrogées, ce qui montre à quel point cette violence demeure largement absente des démarches officielles. Une grande partie de ses conséquences se vit dans l’intimité, loin des manchettes, où l’aide reçue peut dépendre d’une personne prête à écouter et d’une autre disposée à agir (Cotter, 2024).

Ma décision de parler m’appartient, et je tiens à préciser que maintenir la violence sexuelle au cœur de nos préoccupations ne doit pas devenir une exigence supplémentaire imposée aux survivantes et aux survivants. Certaines personnes choisiront de garder leur expérience privée, d’autres ne se confieront qu’à quelques proches de confiance, et d’autres encore ne disposeront ni de la sécurité ni des ressources nécessaires pour faire face à une exposition publique. Ces choix méritent d’être respectés, surtout lorsque parler risque de compromettre leur logement, leur sécurité financière, leurs liens familiaux ou leur accès aux soins. La responsabilité de ne pas laisser ce sujet tomber dans l’oubli incombe à bien d’autres personnes qu’aux victimes : aux adultes qui entendent une enfant raconter des gestes qu’elle a subis contre son gré, aux amis qui sont témoins d’un comportement portant atteinte à l’intégrité d’une personne, aux collègues qui savent que le harcèlement se répète et à ceux qui ont le pouvoir d’enquêter sur les plaintes ou d’assurer une protection. Personne ne devrait avoir à raconter publiquement l’expérience la plus douloureuse de sa vie pour que la violence sexuelle mérite notre attention, et nous devrions pouvoir rester mobilisés sans exiger un nouveau témoignage de souffrance chaque fois que notre intérêt faiblit. Écouter les personnes qui ont subi cette violence doit nous permettre de comprendre et d’agir de façon responsable, y compris lorsque la prochaine personne à protéger n’est pas encore en mesure de parler.

Dans une famille, la responsabilité de protéger prend tout son sens lorsque les révélations d’une victime obligent les autres à renoncer au confort de leurs habitudes. Une enfant qui dit avoir peur d’un adulte en particulier a besoin qu’on la protège et qu’on prenne ses paroles au sérieux ; les adultes qui ne savent pas comment réagir peuvent demander conseil à des professionnels formés pour intervenir en matière de violence sexuelle. L’affection, la dépendance et une longue histoire commune peuvent rendre douloureux le fait de demander des comptes à un proche, mais protéger quelqu’un exige que nous acceptions nous-mêmes les conséquences de cette démarche plutôt que de les faire porter à la personne la plus vulnérable. La crainte d’un conflit familial doit peser bien peu devant la sécurité d’une enfant, et la position sociale d’un homme ne devrait jamais le soustraire à l’examen de ses actes. Prendre une révélation au sérieux peut obliger les adultes à revoir des relations auxquelles ils tenaient, mais laisser une enfant exposée au danger pour préserver ces liens revient à le faire à ses dépens.

Les institutions doivent elles aussi faire ce choix, particulièrement lorsqu’une plainte vise des personnes dont la réussite, l’influence ou les contributions financières comptent pour elles, et le sérieux de leur engagement se manifeste d’abord dans la façon dont elles sensibilisent leur personnel aux comportements interdits par leurs politiques. Lorsque je travaillais à la SCHL, j’ai regardé une présentation en ligne préparée par les ressources humaines qui réunissait le harcèlement psychologique et le harcèlement sexuel dans une seule séance, avec des personnages de dessins animés pour illustrer les deux. Même si ces formes de harcèlement peuvent se recouper, j’ai eu l’impression que leurs particularités et leurs conséquences respectives avaient été réduites à un exercice administratif commode, sans grande considération pour les employés qui avaient pu subir l’une ou l’autre, voire les deux. J’ai trouvé le recours à ces personnages irréfléchi et de mauvais goût, avec le sentiment qu’on tournait en dérision un sujet qui touche à l’humiliation, à la contrainte, à la peur et à l’abus de pouvoir, au lieu de lui accorder le sérieux qu’il méritait. Une organisation peut juger ce matériel accessible ou attrayant, mais elle devrait aussi se demander quel message elle envoie à une personne qui cherche à savoir si elle peut lui faire confiance pour parler de ce qu’elle a subi.

La valeur des politiques se mesure au soin avec lequel on les explique et on les applique : à la rigueur des enquêtes sur les plaintes, aux suites données aux renseignements recueillis, à la clarté des recours présentés aux personnes qui portent plainte et au soutien offert tout au long des démarches. Lorsque ces responsabilités ont été négligées, un examen indépendant s’impose, car la confiance qu’une institution affiche envers ses propres procédures rassure bien peu une personne que celles-ci ont laissée tomber. Ce travail exige des ressources durables, de la formation et des mécanismes de contrôle, et sa qualité doit être jugée à la lumière de ce que vivent les personnes qui demandent de l’aide ; ni une formation suivie ni une déclaration éloquente publiée en pleine controverse ne peuvent remplacer les gestes concrets qui montrent que l’institution prend leur sécurité et leur dignité au sérieux.

L’attention publique peut contribuer à faire de ces engagements des pratiques concrètes, à condition de servir à autre chose qu’à répéter les détails les plus troublants d’une affaire. Nous pouvons vérifier si les examens promis sont menés à terme, si leurs conclusions sont rendues publiques, si des ressources sont consacrées à la mise en œuvre des recommandations et si les survivantes et les survivants ont accès aux services vers lesquels les institutions les dirigent. Nous pouvons dénoncer les tentatives de dévoiler l’identité d’une plaignante pour l’exposer au jugement public et refuser de relayer des renseignements qui la rendent plus vulnérable. Nous pouvons aussi continuer à remettre en question les idées reçues qui permettent de minimiser la violence sexuelle entre deux scandales : qu’un homme respecté serait peu susceptible de commettre une agression, qu’une jeune fille pourrait l’empêcher en s’affirmant davantage ou qu’une détresse persistante serait un signe de faiblesse de caractère. Ces idées relient les affaires médiatisées à ce qui se vit dans l’intimité, et les combattre exige de la persévérance une fois la colère initiale retombée. L’essentiel est de savoir si l’attention portée à une victime permettra à la suivante d’être mieux accueillie et soutenue, et si les personnes chargées de la protéger comprennent qu’elles devront encore rendre compte de leurs responsabilités des mois et des années plus tard.

Au fil des années, d’autres expériences sont venues s’ajouter à l’agression subie à quatorze ans, m’empêchant d’y voir un événement isolé, attribuable à un seul homme dangereux. À seize ans, j’ai subi les attouchements d’un employeur ; à dix-huit ans, j’ai été traquée par un jeune homme perturbé ; à vingt-trois ans, un conjoint m’a violemment saisie à la gorge et projetée contre un mur ; et dans la quarantaine, j’ai été droguée lors d’un congrès professionnel auquel j’assistais avec mon mari. Vers le milieu de la cinquantaine, un parfait inconnu m’a proposé de monter dans sa voiture alors que je marchais sur un trottoir, une approche non sollicitée que je ne pouvais accueillir sans penser à tout ce qui l’avait précédée. Ces événements différaient par leur nature et leur gravité, mais les agressions et le harcèlement avaient déjà fait de la menace une dimension de mon rapport au monde. Ils étaient survenus à différents âges et dans différents contextes : au travail, dans une relation intime, lors d’un événement professionnel ou simplement en me déplaçant dans un lieu public. J’en ai assez que la violence sexuelle, l’intimidation et les intrusions non désirées soient considérées comme des réalités auxquelles les femmes doivent apprendre à s’adapter toute leur vie, comme si la réponse raisonnable consistait toujours à nous imposer une précaution supplémentaire. Une jeune fille apprend quels proches éviter, une jeune employée apprend à se méfier des mains de son employeur et une femme découvre que même la présence de son mari à un congrès ne garantit pas sa sécurité, tandis que chaque événement peut être réduit à une malchance individuelle. Devant leur répétition, cette explication ne tient plus, car nous avons laissé ce qui nous est devenu familier passer pour normal, et je refuse que l’habitude serve à justifier des comportements qui portent atteinte à notre sécurité, à notre autonomie et à notre dignité.

L’affaire Cornell a ravivé ces questions, mais elles demeureront lorsque l’attention médiatique diminuera, comme elles sont demeurées après la première vague de #MoiAussi. Nous ne pouvons continuer à inviter les femmes à rompre le silence, puis nous désintéresser de leur sort avant que les personnes et les institutions qui les entourent aient changé leur façon de réagir. Je veux que la solidarité exprimée envers Jane Doe dure assez longtemps pour améliorer ce qui attend la prochaine femme qui demandera de l’aide, et qu’elle s’étende à l’enfant dont la peur n’est toujours pas prise au sérieux dans sa propre maison. L’image de mon certificat de Cornell déchiré qui accompagne cet article exprime cette solidarité, ainsi que mon refus de laisser le prestige d’une institution la soustraire à un examen rigoureux de sa réponse à la violence sexuelle. Ce certificat à mon nom représente le travail que j’ai accompli et les connaissances que j’ai acquises, mais mon lien avec Cornell me donne aussi une raison de prendre la parole lorsqu’une femme qui cherche à obtenir justice affirme que l’université a failli à ses responsabilités envers elle. Cette responsabilité exige davantage de nous que le simple partage d’une histoire, et davantage des adultes qui entourent une jeune fille que de lui apprendre quels hommes éviter ; elle nous oblige à intervenir face aux comportements dont nous avons déjà connaissance, à refuser les excuses qui permettent de les tolérer et à rester à l’écoute des survivantes, même lorsque le sujet ne retient plus l’attention. Je peux apprécier la vie que j’ai bâtie et l’amour des personnes qui m’entourent tout en exigeant que l’on nomme ce que j’ai subi, car la gratitude pour le présent ne m’oblige pas à taire le passé. On m’a demandé assez longtemps de me taire pour ménager les autres, et je refuse désormais de me prêter à une situation où la personne blessée continue à porter les conséquences pendant que tous les autres peuvent passer à autre chose.

Références

Fondation canadienne des femmes. (s. d.-a). Questions et réponses : les besoins de soutien augmentent fortement après #MoiAussi. Consulter la source

Fondation canadienne des femmes. (s. d.-b). Les faits sur le mouvement #MoiAussi et ses répercussions au Canada.Consulter la source

Cotter, A. (2024). Les suites judiciaires des affaires d’agression sexuelle au Canada, de 2015 à 2019. Statistique Canada. Consulter la source

Haskell, L., et Randall, M. (2019). Les effets du traumatisme sur les victimes adultes d’agression sexuelle. Ministère de la Justice du Canada. Consulter la source

Rotenberg, C., et Cotter, A. (2018). Les agressions sexuelles déclarées par la police au Canada avant et après #MoiAussi, 2016 et 2017. Statistique Canada. Consulter la source

Sources citées dans le passage d’ouverture sur Cornell

Jane Doe c. Cornell University, Inc., et autres. (2026, 14 septembre). Plainte au civil, Cour suprême de l’État de New York, comté de New York, dossier no 161704/2026. Consulter la plainte

Media Matters for America. (2026, 30 septembre). Megyn Kelly au sujet de Jane Doe dans l’affaire d’agression sexuelle à Cornell : « Si son identité est révélée, je vais la nommer. » Enregistrement et transcription de l’émission The Megyn Kelly Show. Consulter la source